Измена. Вера, Надежда, Любовь - Елена Валерьева Страница 38

Глава 36. Дом — без них

Я открываю дверь, и тишина бьет в уши, как барабанная дробь.

Никогда раньше я не замечал, сколько шума создают три маленькие девочки. А теперь — тишина. Абсолютная. Ватная.

Я прохожу в гостиную. На столике — фотография в рамке. Мы на море. Все смеются. Я беру рамку в руки, смотрю на их лица.

Вера — серьезная, даже на отдыхе. Надя — хохочет, запрокинув голову. Люба — сидит у меня на плечах, тянет меня за уши. Ирина — рядом, прильнула к моему плечу, счастливая.

Я был счастлив. Я не знал этого. Я думал, что счастье — это сын. А оно было вот — на этой фотографии. В этих улыбках. В этих глазах.

Я ставлю рамку на место.

Иду на кухню. На столе — тарелка с недоеденными макаронами. Вера не любит, когда они остывают. Я сажусь за стол, беру вилку, ем. Макароны холодные, безвкусные. Но я ем. Потому что это — последнее, что она приготовила. Вчера. Для нас.

Я ем и плачу.

Слезы падают в тарелку, смешиваются с остатками соуса.

Я — жалкий. Я — ничтожество. Я — мужчина, который потерял всё.

Вхожу в детскую. Кроватки пустые. Игрушки разбросаны — Люба не любит убирать. На стене — рисунок Нади. Радуга и домик. Пять человечков. Мама, папа, Вера, Надя, Люба.

Я снимаю рисунок со стены. Складываю аккуратно. Кладу в карман.

Захожу в спальню. Её сторона кровати — пустая. На подушке — запах её духов. Ваниль и что-то теплое, домашнее. Я ложусь на её подушку, вдыхаю этот запах.

— Ир, — шепчу я. — Прости меня. Пожалуйста. Прости.

Никто не отвечает.

Только часы тикают на стене. Тик-так. Тик-так.

Счетчик моей жизни, которая больше не имеет смысла.

Я закрываю глаза.

И мне снится сад. Яблони в цвету. Белые лепестки кружатся в воздухе, как снег. Ирина стоит под яблоней, в белом платье — как на свадьбе.

— Святослав, — говорит она. — Ты опоздал.

— Я знаю, — говорю я. — Прости.

Она улыбается. Грустно.

— Прощаю, — говорит она. — Но не возвращайся.

Я просыпаюсь.

В комнате темно. Дождь кончился. В окно светит луна — холодная, белая, равнодушная.

Я сажусь на кровати. Смотрю на пустую сторону.

И вдруг понимаю: я должен стать лучше. Не для того, чтобы вернуть её. Для того, чтобы однажды она посмотрела на меня и сказала: «Ты изменился». Даже если это будет через десять лет. Даже если она будет с другим.

Я должен стать человеком, которого она заслуживала.

Я беру телефон. Включаю. Пишу ей сообщение:

«Я подпишу всё, что нужно. Дом, деньги, машины — всё твое. Я не буду мешать. Я уезжаю в деревню. Буду работать над собой. Спасибо тебе за двадцать лет. Ты — лучшая. Я — дурак. Прощай, Ира».

Отправляю.

Кладу телефон.

Ложусь на её подушку.

И засыпаю — впервые за много дней без слез.