Дом у кладбища - Марико Коикэ Страница 23

Большое окно на фасаде было открыто, и ветерок, проникавший в квартиру, заставлял недавно купленные белые кружевные занавески мягко колыхаться. В воздухе пахло весной. Хотя было всего девять утра, теплые лучи утреннего солнца уже залили светом всю левую часть гостиной.

«После того, как мы закончим завтракать, мы устроим похороны Пьеко, – сказала Мисао Тамао. – Тогда ты можешь прибраться в своей комнате и разложить всю свою одежду, книги и игрушки по своим местам. Хорошо?»

«Как мы собираемся организовать похороны Пьеко?»

«Ну, сначала мы выроем могилу снаружи и поставим рядом с ней крест с надписью „Здесь покоится Пьеко“. Потом мы все помолимся: „Пожалуйста, пусть Пьеко будет счастлив на небесах“ или что-нибудь в этом роде».

«И это все?»

«Ты хотела бы заняться чем-нибудь еще?»

«Нет, просто… Разве нам не нужно сделать одну из тех длинных тонких палочек, вроде той, над которой вы с папой иногда молились?»

О боже. Только не это, – подумала Мисао, отводя глаза.

«Ты говоришь о мемориальной доске, – сказала она. – Нет, Пьеко не нужно иметь ничего подобного».

«Почему бы и нет?»

«Потому что это только для людей. Пьеко был птицей, поэтому нам не нужно делать такую для него».

«Хм», – с сомнением протянула Тамао, наблюдая, как Куки погрузила морду в миску с собачьим кормом и принялась с жадностью поглощать сухой корм.

Мисао еще не говорила с Теппеем о том, где установить их маленький переносной буддийский семейный алтарь. Прошлой ночью она повесила его в шкаф в хозяйской спальне в качестве временной меры, но они не могли оставлять его там навсегда. В конце концов, алтарь должен был находиться где-то на открытом месте, где дух определенного умершего человека мог бы понежиться на освежающем ветерке, который дул по новой квартире.

Теппей постоянно поддразнивал Мисао по поводу ее старомодной настойчивости в соблюдении традиционных ритуалов в отношении людей, которых больше не было среди живых. В данном случае человек, о котором идет речь, был первой женой Теппея, но это не помешало ему доставлять Мисао неприятности. Это было не потому, что он был бессердечным или бесчувственным; просто так случилось, что он был из тех жестких, волевых, позитивно мыслящих людей, которые всегда находили рациональное объяснение всему и отказывались быть преследуемыми болезненными воспоминаниями или тем, что могло бы быть.

Событие, изменившее все, произошло семь лет назад, летом, когда Мисао и Теппею было двадцать пять и двадцать восемь соответственно. Они тайно съездили на выходные на курорт на полуострове Идзу, где провели два блаженных дня (и ночи), плавая в бассейне отеля, наслаждаясь барбекю у бассейна, а позже, в постели, снова и снова занимались любовью. Теппей вернулся в свой дом в Токио поздно вечером в воскресенье и обнаружил, что его жена Рэйко молча стоит в неосвещенной прихожей, ожидая его возвращения домой, – по крайней мере, ему так показалось.

«Что происходит? – небрежно спросил он, снимая туфли. – Почему ты просто ждешь здесь в темноте?» Когда Рэйко не ответила, Теппей нащупал на стене выключатель и включил верхний свет.

Тут он увидел, что его жена на лестничной площадке вовсе не стоит. Она повесилась на перекладине на шелковом шнуре от кимоно, и архитектурным элементом, удерживающим ее в вертикальном положении, был потолок, а не пол.